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Les enfermés hors-champ. 
Entretien
Miriam PERIER - Mathieu PERNOT
Miriam Perier est titulaire d’un DEA de sociologie politique obtenu en Sorbonne
(Paris-I) en 2003, sur « Le Népal, entre aide humanitaire et crise politique grave, les
conséquences de la guérilla maoïste sur l’aide internationale ». Elle est membre des
équipes éditoriales des revues Cultures & Conflits et International Political
Sociology, coordinatrice éditoriale des publications en langue anglaise à Sciences Po
Paris et traductrice indépendante spécialisée en sciences humaines.
Mathieu Pernot est photographe et enseigne son art à Paris. Il nous prêteson œil pour regarder ce qui ne nous est pas donné de voir habituelle-
ment, soit parce que notre société l’ignore volontairement (« Les Roms »,
1999), soit parce qu’on voudrait que nous les oubliions (les intérieurs péniten-
ciers et les corps invisibles des détenus, 2001-2002), soit parce que l’absurdité
de la situation nous dépasse (« les Hurleurs », 2001-2004)…
Des études en sciences dures ont finalement convaincu cet homme de sui-
vre son œil, préalablement aiguisé par une sorte de « mythologie familiale » de
la photographie, un art qu’il a véritablement découvert lors de son cursus à
l’Ecole nationale de photographie d’Arles.
S’il nous prête son œil photographique, Mathieu Pernot laisse au specta-
teur le loisir, et peut-être le devoir, de l’analyse interprétative. Pas question ici
d’influencer notre regard. Au lieu d’enfermer le spectateur dans une interpréta-
tion forcément subjective, Mathieu Pernot, par sa discrétion, laisse toute liberté
au spectateur. Voilà ce qui nous a interpellés au départ, sans même deviner l’en-
semble et la cohérence de ce travail. S’il intervient forcément par le choix du
cadrage, de l’appareil photo, de la lumière, ce photographe se refuse d’essayer
d’être un constructiviste russe suivant les pas d’un Alexandre Rodtchenko. Ce
qui le touche, c’est le « degré zéro de la photographie », comme il nous le dit
lui-même lors d’un entretien accordé en février 2008 à Paris. 
Mathieu Pernot s’interroge sur l’espace de l’enfermement, son organisation,
l’invisibilisation des corps. L’ensemble de ses travaux retient notre attention,
mais nous avons choisi d’orienter la discussion sur deux séries : « Panoptique »
et « Les Hurleurs » en tentant, avec lui, d’entrelacer leur lecture.
Photographe et acteur social
C&C : Arles, la fondatrice…
M. P : Mon séjour à Arles est vraiment fondateur parce que j’y ai rencontré
énormément de choses qui m’ont construites par la suite, et aujourd’hui
encore… J’ai notamment rencontré des familles de tsiganes au cours de ma
deuxième année. Des gens que j’ai d’abord photographiés, et auprès de qui je
me suis progressivement engagé. J’avais créé une association pour aider ces
familles à trouver des terrains d’accueil, je donnais un cours de judo pour les
enfants […] je devenais presque plus un acteur social qu’un photographe. En
réalité, je suis resté environ sept ans à Arles, et c’est là que j’ai commencé…
quand j’étais étudiant j’ai fait ces photographies de Roms, qui habitaient à
Arles, ce qui a donné une exposition et la publication d’un livre chez Actes Sud
en 1998 1. C’est à cette période que j’ai découvert l’existence du camp de
Saliers 2, qui a donné lieu aussi à un autre projet, publié en 2001 3. J’ai donc tra-
vaillé sur l’histoire d’un camp, ce qui m’a vraiment attaché à Arles et à sa vie.
C&C : Comment s’est passée la rencontre avec les familles tsiganes?
M. P : Simplement, comme un photographe. C’était uniquement une
démarche de photographie. Je ne me suis jamais présenté autrement, et d’ail-
leurs je ne les connaissais pas du tout, je n’avais aucune idée de qui ils étaient.
Je ne connaissais rien à la réalité, et à la complexité de leur situation […]. Ce
que je voyais dans la ville et qui me posait question, c’étaient ces familles-là,
j’y suis donc allé en tant que photographe. Au début, je ne faisais que des pho-
tos et, très vite, une famille m’a demandé de l’aide pour remplir des papiers,
puis quelqu’un est tombé malade, il a fallu l’accompagner… A la fin, je me suis
renseigné pour savoir quelles associations étaient actives sur le terrain, pour
faire un lien avec la ville. Il n’y en avait pas, alors qu’il y avait vraiment des
problèmes graves et très visibles de santé, des choses que je n’avais jamais vues
ailleurs et, manifestement, cela n’intéressait pas grand monde. J’ai alors créé
une association, et le rapport s’est inversé, c’est-à-dire que 95 % de mon
C
u
lt
u
re
s
 &
 C
o
n
fl
it
s
 n
°
7
0
 -
 é
té
  
2
0
0
8
1
8
0
1 . Pernot M., Tsiganes 1995-1998, Arles, Actes Sud, 1999.
2 . Le camp de concentration de Saliers est situé sur la commune d’Arles. Créé par le régime de
Vichy, il avait vocation à enfermer les populations tsiganes. Environ 700 personnes y sont
décédées entre 1942 et 1944. 
3 . Pernot M., Un camp pour les bohémiens. Mémoire du camp pour nomades de Saliers, Arles,
Actes Sud, 2001. 
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temps a été consacré à l’associatif, trois ou quatre ans après avoir rencontré ces
familles tsiganes, et 5 % à la photographie.
C&C : Et finalement, comment cela vous a-t-il mené à vous questionner
sur l’enfermement, puisque les tsiganes sont des populations « nomades » ?
M. P : Lorsque j’ai fait ce travail sur les familles tsiganes, j’ai rencontré le
grand-père, le patriarche de ces familles que je photographiais. Cet homme
avait été déporté en Allemagne, et il était un des deux survivants, avec son
frère. J’ai donc fait un film, un entretien avec cet homme, je trouvais que cette
question était vraiment importante. En m’intéressant à cela, je me suis rendu
compte qu’en Camargue, pas loin de là où j’habitais, il y avait eu un camp très
singulier, le camp de Saliers, qui n’avait été créé que pour les tsiganes, détenus
de 1942 à 1944. En m’intéressant à ce camp, je suis remonté à des sources d’ar-
chives et j’ai découvert des carnets anthropométriques qui y étaient conservés,
avec énormément de photos des gens internés. Je suis donc allé retrouver ces
gens 60 ans après, que j’ai re-photographiés et dont j’ai enregistré un témoi-
gnage. L’idée a été de faire un travail de mémoire, parce qu’il y a une mémoire
sédentaire, d’archive, et donc ici une mémoire orale, nomade, vivante, de ces
gens qui racontent. Cela m’a mené à la question de l’enfermement et à celle des
dispositifs, de l’architecture, à la question de savoir aujourd’hui comment
aborder cet ensemble de concepts. 
Panoptique, ou l’œil clinique d’un photographe sur l’espace péni-
tencier
C&C : Des familles nomades aux prisons françaises… Quelle a été votre
démarche pour pénétrer ces lieux que vous qualifiez de « boîtes noires » dans la
série « Panoptique » ?
M. P : Je n’ai pas tellement choisi les prisons. J’habitais à Arles quand j’ai
commencé le travail, j’ai donc demandé à pouvoir accéder à des prisons du Sud
de la France. Mes demandes n’ont pas toujours été validées par la Direction de
l’administration pénitentiaire. J’ai eu de la chance au début, parce que j’ai
commencé ce travail peu de temps après que le livre de Véronique Vasseur
sorte sur la prison de la Santé 5. A ce moment là, il y a un peu eu une volonté
politique d’ouvrir les prisons ou, en tous cas, de ne pas les cacher. On m’a
4 . Foucault M., « L’œil du pouvoir », Dits et Ecrits, vol II., Paris, Gallimard, p. 197.
5 . Vasseur V., Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le cherche Midi, 1999.
« Le panoptique est la formule d’un “pouvoir par transparence”,
d’un “assujettissement par mise en lumière”. » 4
laissé entrer dans un certain nombre de prisons mais, assez vite, ça s’est calmé
parce que l’administration ne comprenait pas ce que je faisais, à quoi ça ser-
vait. C’est vrai que c’est contraignant pour eux d’accueillir un photographe.
Donc, je ne les ai pas vraiment choisies en fonction de leur architecture, je ne
voulais d’ailleurs pas faire des photos que de prisons sur le modèle panopti-
que. Je voulais à la fois des prisons un peu anciennes, et modernes, je voulais
une vision assez large de l’architecture de la prison.
J’avais juste écrit un courrier à l’administration en me présentant, en pré-
sentant mon projet. Le courrier était adressé à l’administration pénitentiaire
d’Etat qui, si elle acceptait, devait transmettre à l’administration régionale,
qui, après acceptation, devait transmettre au directeur de la prison, qui devait
accepter aussi. Il y avait trois étapes successives de demandes. Je faisais la pre-
mière demande et ensuite, c’était l’administration pénitentiaire qui transmet-
tait aux régions et aux directeurs de prisons. J’ai obtenu les autorisations pour
Nîmes, les Baumettes, Fleury-Mérogis, Avignon, Val-de-Reuil. 
C&C : Les photos sont de style frontal et documentaire. Vous semblez n’y
avoir ajouté aucun effet. Est-ce le résultat d’une volonté particulière ?
M. P : C’est le degré zéro de la photographie, de la subjectivité. Je voulais
avoir un regard froid et pouvoir interroger l’espace. Non pas interroger mon
regard sur l’espace, mais interroger l’espace, l’espace en tant que tel. Cela ne sert
donc à rien d’en rajouter. Je voulais, en tout cas pour ce qui est de la forme,
prendre un peu le contre-pied de la photographie humaniste qu’on connaissait
et qui a tendance un peu à subjectiver et à dramatiser ce genre de lieux. 
Moi je voulais plutôt être froid. 
Je pense parfois que le détachement et le regard un peu clinique révèlent
plus de choses que de parler de soi à travers la photo. Je n’ai rien à dire sur la
prison en tant que personne. Le lieu m’intéresse et me pose des questions,
alors j’essaie de poser ces questions à l’image et, pour cela, le faire assez froi-
dement, et ne pas affirmer un « Je ». C’est intervenir le moins possible, même
si forcément on intervient lorsqu’on fait un choix de cadrage, de lumière, d’ap-
pareil photo... Mais ce choix-là pour moi était celui de la neutralité.
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C&C : Pourquoi cette quasi-absence des hommes, des corps dans la série
« Panoptique » ?
M. P : Au-delà de l’interdiction de prendre en photo les détenus, ce qui m’in-
téressait était la question de l’invisibilité des détenus. C’est-à-dire que le moment
de la prison est une privation de liberté, mais c’est aussi une dépossession de son
image, l’image de soi au regard de la société. On n’existe plus, on n’est plus visi-
ble. Même si cela peut paraître paradoxal dans le cadre d’un travail de photogra-
phe, je souhaitais montrer cette invisibilité. Le lieu nous est toujours donné à
voir, ce lieu construit pour enfermer des individus, qui eux, ne sont jamais visi-
bles. On voit la fonction sans les gens concernés par la fonction, si ce n’est les gar-
diens qui, eux, sont en situation d’observer ceux qu’on ne voit plus. On les voit
donc indirectement par le regard qu’on imagine des gardiens sur eux, qui sont
souvent en train de regarder dans un œilleton, ou dans une situation similaire. 
6 . Foucault M., « L’œil du pouvoir », Dits et Ecrits, vol II., Paris, Gallimard, p. 190.
7 . Ibid., p. 201.
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« Diviser l’espace et le laisser ouvert, assurer une surveillance qui
soit à la fois globale et individualisante, tout en séparant soigneuse-
ment les individus à surveiller 6. »
« Dans le panoptique, chacun selon sa place est surveillé par tous
les autres ou par certains autres ; on a affaire à un appareil de
méfiance totale et circulaire, parce qu’il n’y a pas de point absolu.
La perfection de la surveillance, c’est une forme de malveillance 7. »
Je voulais voir ceux qui voient, observer ceux dont la fonction est d’obser-
ver. Il s’agissait un peu d’inverser le dispositif du regard, c’est-à-dire que le
regardeur est regardé. J’agissais un peu comme un troisième œil, qui regarde
celui qui lui-même observe.
C&C : Le photographe a-t-il justement un œil particulier sur cette invisi-
bilité ?
M. P : Ce qui est intéressant en effet est de voir la prison comme un dispo-
sitif optique. On construit des images quand on construit une prison, en tout
cas on construit des angles, des dégagements. C’est un espace construit pour
l’œil, c’est sans doute l’espace qui est le plus conçu pour le regard, ou du
moins, dans lequel l’œil occupe une place centrale. C’est pour cela que le
panoptique m’a intéressé. Le panoptique transforme l’œil en organe domina-
teur, à partir duquel tout s’organise pour contrôler les détenus. C’est une
interrogation centrale pour un photographe, parce qu’il y est question de
cadrage, de voyeurisme aussi du fait de se cacher derrière son appareil, cette
sorte d’œilleton pour photographier les autres…
C&C : Percevez-vous la prison comme un extérieur de la société ?
M. P : Non, pour moi la prison n’est pas vraiment un extérieur de la
société. C’est comme une boîte noire à l’intérieur de la société, quelque chose
d’hermétique, d’étanche. On n’en voit rien. Les murs sont hauts. On ne sait
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« La prison fonctionne comme un trou de mémoire 8. »
8 . Artières P., Lascoumes P., Salle G., « Prison et résistances politiques. Le grondement de la
bataille », Cultures & Conflits, n°55, 2004, p. 5. 
pas comment c’est à l’intérieur, et encore moins dans ces nouvelles prisons
qui sont placées en périphérie des villes, donc encore moins visibles, contrai-
rement aux prisons qui étaient intégrées dans la ville, c’est-à-dire qu’on pou-
vait voir encore à quoi elles ressemblaient. Pour moi, c’est vraiment le dispo-
sitif de la boîte noire. Sans vouloir faire la métaphore avec la chambre noire
photographique, il y avait un peu cette idée de construire un dispositif opti-
que très précis avec ses contraintes pour pouvoir visuellement surveiller les
détenus. C’est quelque chose qui est très ouvert de l’intérieur, mais qui, de
l’extérieur, apparaît comme un lieu fermé, un invisible. Je n’ai finalement
presque pas pris de photos des prisons vues de l’extérieur, je suis à l’intérieur.
Montrer un peu ce labyrinthe intérieur, ces chemins de ronde, des coursives,
on ne sait jamais où ça va…
C&C : Comment la lecture de l’œuvre de Michel Foucault est-elle inter-
venue dans votre travail ?
M.P : J’y suis venu simplement, en m’intéressant aux questions de l’en-
fermement. Pour moi, il y a Foucault, sa pensée, son écriture, et puis le per-
sonnage. Ce qui me plaît chez lui, c’est une sorte de dérapage, une véritable
fascination pour le corps qui souffre. Et puis, il y a une pensée assez froide et
clinique, je trouve. Ce qui a compté pour moi et qui n’est pas forcément
directement lié à Foucault, c’est la description du panoptique et les petites
images au centre du livre Surveiller et punir, dans l’édition de Gallimard 9. Ce
sont vraiment ces images-là aussi qui m’ont donné envie de photographier.
Les premières photos que je voulais prendre, mais bien sûr je n’ai pas eu l’au-
torisation, c’était impossible à faire, étaient des photos aériennes, vues du ciel.
Impossible ! Pour moi, la meilleure façon de photographier c’était comme
cela, pour voir le plan. Le plan est visible chez Foucault, il est décrit, il est
pensé et illustré. Quand j’ai commencé à dire que je voulais passer au-dessus
des prisons en hélicoptère, ça a fait beaucoup rire. J’ai même essayé d’être
photographe pour l’administration pénitentiaire en me disant que là, au
moins, je pourrais le faire, mais cela ne s’est pas fait. Heureusement d’ailleurs,
je n’aurais pas été libre de faire ce que je voulais.
Les hurleurs, des enfermés du dehors
M. P : J’ai fait une exposition dans le musée des prisons à Fontainebleau,
et dans les anciennes cellules, j’ai mis les photos des hurleurs. Ces hurleurs qui
étaient des enfermés du dehors devenaient des enfermés du dedans.
9 . Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 (1re édition,
1975).
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C&C : La série des « hurleurs » peut-elle être perçue comme une réponse,
une alternative à la série sur les systèmes clos, celle du « panoptique » ?
M. P : En réalité, je n’avais pas pensé faire cette série sur les hurleurs.
Lorsque j’ai commencé ce travail sur la prison, je voulais vraiment interroger
l’espace. Je ne souhaitais pas photographier des gens. J’avais fait beaucoup de
portraits avant, et je saturais quelque peu. Lorsque j’étais à la maison d’arrêt
d’Avignon, dans le chemin de ronde, j’étais accompagné d’un gardien, puis, à
un moment donné, j’ai entendu des hurlements, des gens qui communiquaient,
et je lève la tête et je vois en haut de la falaise quelqu’un qui hurle. J’interroge le
gardien qui me dit qu’il s’agit d’un parloir sauvage, c’est-à-dire des gens qui
viennent parler à un détenu. En voyant ce corps suspendu en haut de la falaise,
dans le vide, en train de hurler, j’ai tout de suite vu une photographie. Ce n’était
donc pas une volonté au départ. Mais quand j’ai vu ces corps, ils sont très vite
apparus comme des contre-champs au travail sur la prison, en noir et blanc, où
les corps sont absents. Les gens ne sont plus là, il n’y a qu’un espace froid pour
parler d’eux. Là, c’était tout le contraire, c’est-à-dire qu’il y avait un hurlement,
un corps, quelqu’un très précisément, qui disait quelque chose.
C&C : Peut-on y voir une forme de résistance ? 
M. P : Socialement il y a une transgression. Ce qu’ils font n’est pas auto-
risé. Ils refusent l’ordre établi des parloirs pour communiquer avec des pro-
ches. Il y a donc là déjà une forme sociale de résistance. Après, pour moi, dans
l’image, c’est surtout une tension qui est exprimée. Pour moi les hurleurs sont
comme des enfermés du dehors. Ce sont des gens qui souffrent aussi de l’in-
carcération, d’un proche, et qui expriment une douleur. Ce cri est l’expression
d’une douleur.
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Mickaël, Avignon, 2001
C&C : Pourtant la photo est silencieuse…
M. P : C’est un cri qui est étouffé, mais c’est ça qui m’interpelle, c’est la
dimension, toujours, du hors-champ. Pour moi, il est aussi intéressant de pho-
tographier quelqu’un qui hurle que d’enregistrer ce hurlement sans montrer la
personne. Il y a une part qui nous échappe, qui n’est pas dans l’image, ou pas
dans le son, qui sort du cadre, qui déborde. C’est cela qui m’intéresse. On peut
toujours s’imaginer qui est cette personne, à qui elle s’adresse, est-ce un pro-
che, un ami, un membre de sa famille, et lequel ? Et que peuvent-ils donc se
dire d’aussi important pour en être arrivé là ? C’est un silence qui pourtant fait
du bruit, en tous cas, il dit des choses.
C&C : Fait-il le lien entre l’intérieur et l’extérieur ?
M. P : A l’intérieur les détenus sont hors-cadre, hors-champ, alors que les
hurleurs sont dans l’image. Ceux qu’on ne voit pas sont les gens à qui ils
s’adressent. Ceux à qui ils crient sont invisibles. C’est un peu un jeu hors-
cadre. Je ne sais pas si on peut parler d’« intérieur-extérieur », mais, en tous
cas, c’est hors-champ, c’est-à-dire qu’il y a des gens qu’on ne voit pas à l’inté-
rieur. De l’extérieur, on ne les voit toujours pas, mais il y a des gens qui
s’adressent à eux.
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